1. INCIPIT, I

“E appunto come lepre correva Gigi in quel pomeriggio assolato per le vie del centro...”

(Centro città e prima periferia, 26/06/1979)

 

Il cristallo della vetrina andò giù come pioggia sotto il colpo dell’ariete improvvisato. Mollato lì dalla dozzina di mani che lo reggeva, il trave mandò a terra un paio di televisori e qualche stereo, poi fu abbandonato fra quei resti. E nel fuggi fuggi di clienti e commessi al riparo fragile di una porta d’ufficio, quel pugno di giovani autonomi staccatosi a scheggia dal corteo si fiondò di dentro, alcuni lavorando di slogan spray sopra oggetti e pareti, altri arraffando un rasoio o una radio, per poi farne smercio.

Ma (“La pula! La pula!”), per quanto rapida e studiata fosse stata la loro azione, ecco un gruppo d’agenti in corsa pronti alla riscossa, sotto lo sguardo ammirato d’un qualche signore perbene, appena trattenuti da alcune molotov lanciate da quelli rimasti fuori a far da palo, i ranghi rotti quel tanto da permettere ai giovani d’uscirsene e via di corsa, chi per una strada chi per un’altra.

E appunto come lepre correva Gigi in quel pomeriggio assolato per le vie del centro, braccato da un paio di pressanti celerini, che gli pareva d’essere l’unico sfigato del gruppo, ad avere gli sbirri dietro. Fece cadere in mezzo la sedia di un bar come ostacolo (ma quelli niente: anzi, via elmetti e scudi in plexiglass, fossero impasticcati o soltanto da giorni infoiati all’idea di massacrare qualcuno a botte calci pugni). Via allora per le strade del centro dove un cittadino più solerte rimediò una gomitata al volto per aver tentato di placcarlo credendolo ladro.

E poi ancora giù per vie meno nobili (ma quelli ancora dietro), via per marciapiedi sempre meno affollati (ma quelli sempre dietro), col fiato che già gli cresceva corto e intanto la speranza che si scorciava. Allora indietro di nuovo verso il centro, cercando così di ritrovare confusione di gente e, fra quella, riparo. Gigi doppiò l’angolo di una strada che dalla prima periferia tornava alla città più vera e ne costeggiò l’alto muro dall’intonaco grigio e a tratti sbrecciato. Un’idea. E fulmineo come quella il salto a cercare la presa con le scarpe da tennis fidate su alcuni mattoni vecchi sporgenti e sgangherati. Con l’ultimo fiato nel sincrono pregare che non vi fossero cocci di vetro in sommità, si diede la spinta per scavalcare un attimo prima che i segugi s’affacciassero all’angolo.

Gigi atterrò dall’altra parte, in un rotolìo confuso di gambe e braccia, ormai privo di fiato. Immobile, panciaingiù sull’erba, a sentire il suo respiro frangersi forte nei polmoni. Un dolore vago a un polso e a una caviglia: no, niente di grave. Sensazione di non essere solo. Cani? (Oh cazzo, cani no! Meglio gli sbirri!) No. Nessun abbaiare. Nessun rumore particolare.

Alzare piano la testa e ruotarla un poco, con cautela, dalla parte opposta al muro, nel respiro ancora bello corto. Guardarsi attorno, per quanto possibile, senza alzarsi da lì. Alberelli in file ordinate (e le voci dei pulotti da di là del muro: “Cazzo, è saltato di là, ti dico!” “Sei scemo? Con che, con le ali? Corri, corri!”) e fiori raggruppati per colore.

A una decina di metri sulla destra, in mezzo a quegli alberi, un uomo sulla quarantina lo guardava fisso (i passi pesanti degli sbirri già lontani), una zappa fra le mani. Con un unico movimento l’uomo la impugnò come un bastone e fece tre passi verso di lui. “Sei un ladro?” Il giovane tentò di rallentare il respiro, di concentrarlo nei muscoli delle gambe: l’altro era ancora abbastanza distante, se la caviglia reggeva poteva tenerselo alla larga quel tanto che… (lo scoppio lontano d’un candelotto lo fece trasalire) “Ho capito. Sei uno di quelli che stan facendo la rivoluzione in centro.”

La zappa fu abbassata, poi lasciata a terra. “Qui l’isolato è alla fine, ci sono poche case ancora, pochi capannoni, poi campi: se qualcuno ti correva dietro, è possibile che capisca e venga. Però puoi scavalcare di nuovo il muro, se sono abbastanza lontani e non ti sei fatto male.” Mentre gli parlava, con la voce calma come a una bestia impaurita, gli si era avvicinato fino a un paio di metri. “La scala. Dietro di te. Fai presto, la rimetto a posto io.”

Gigi finì di alzarsi con uno sguardo di sbiego e un tentativo di sorriso di gratitudine che gli regalava, sulla faccia piena di efelidi, un’espressione più che altro da idiota: simile a quella di certi ragazzini che, solo per pigrizia, non hanno imparato la lezione e sono presi in castagna da un’interrogazione imprevista. L’uomo ricambiò a sua volta, senza cambiare espressione degli occhi, senza smettere di fissarlo. Un sorriso, quello, che al ragazzo mise paura. Si affrettò a poggiare la scala al muro, volgendogli a tratti gli occhi, come a sincerarsi che l’altro non cambiasse idea. Poi vi salì e sbirciò oltre. “Per essere pari, non andarlo a raccontare in giro. A nessuno, neanche ai tuoi amici, intesi?” Gigi assentì ancora stravolto, guardò bene dall’altra parte, risaltò giù in strada.

Meno di cinque minuti dopo, il proprietario del Vivaio Lazzarin spiegava nel suo ufficio a due celerini trafelati, assetati e sudati come cani da corsa che no, si capisce, nessuno si era introdotto nel recinto. E, figurarsi, se qualcuno ci provava lo stendeva a randellate.

​

​

9. UNA RICHIESTA DI LAVORO

“Sono gente seria, i Lazzarin...”

(Qui e là nella periferia cittadina, 18/08/1979)

​

“Perché no?” si chiese Gigi, disteso a occhi aperti sul proprio letto. Non era una mattina di quelle in cui aveva tanta voglia di alzarsi anche se, ora che le vacanze estive erano finite, bollette e altre scadenze si facevano sotto: roba di poco conto ma che sua madre, coi lavori saltuari di domestica e sarta, faticava ad affrontare.

A Gigi piaceva rimanersene lì a consumare il tempo. Aveva scoperto che in questo modo, aiutato dal ritmo della luce che cresceva nelle giornate buone, entrando dagli interstizi fra le stecche della persiana a compensare il buio della stanza, i suoi pensieri correvano meglio. Come in quei film del sabato sera, dove ai saggi orientali le idee vincenti venivano standosene rigorosamente seduti e, soprattutto, comodi...

“Perché no?” era la domanda che gli ronzava nel cervello da un paio di settimane, da quando, guardando le coppie al ballo, aveva chiesto a Edna: “Mi ci vedresti a lavorare la terra? Cioè, se invece di continuare a cercarmi un lavoro in fabbrica, o chiedere di farmi assumere dai parenti di Guglielmo - li hai visti anche tu al funerale, son quattro stronzi - cioè, se coltivassi un campo o piantassi alberi, mi ci vedresti?”

“Perché no?” gli aveva appunto risposto lei. “E a me mi ci vedi a passare i miei giorni dietro la cassa di un supermercato di merda, con dei padroni di merda che ogni momento è buono per provarci, o che quando manca qualcosa da uno scaffale ti puntano per prima, perché sanno benissimo che sei comunista e per loro comunista uguale ladro? Però lo faccio, ed è quasi un anno. E lo sai? Un’altra delle cose che mi piacciono è proprio veder crescere l’erba o una pianta, anche in un vaso… Sì, penso che se tu lo facessi, ti invidierei.”

Così Gigi deciso si alzò dal letto, tirò su la tapparella altrettanto deciso, ricevendo in pieno viso un sole amico, infilò il corpo secco nei vestiti di sempre, grugnì un saluto alla madre (la quale gli grugnì di rimando) e, senza neppure lavarsi la faccia, se ne uscì.

Dopo aver attraversato un paio di isolati, si fermò. Entrò in un bar, perché davvero aveva bisogno di metter qualcosa sotto i denti e poi perché la sua mente aveva ripreso a correr dietro a domande.

 

“Cece, cosa mi sai dire di Lazzarin, quello del vivaio?” chiese all’uomo dietro al bancone, comunista da sempre.

 

“Che lavora bene. Sono gente seria, i Lazzarin, è da prima della guerra che piantano alberi. Prima avevano anche un negozio, l’han chiuso quando sono morti i vecchi.”

 

“Ma lui non è un compagno.”

 

“In casa son sempre stati antifascisti. Sua madre e suo padre erano socialisti come i nonni e qua intorno sappiamo tutti quello che hanno fatto e cosa gli è capitato durante la guerra. Quanto a Livio non si è mai iscritto da nessuna parte, se è questo che vuoi dire, ma è sempre stato antifascista, sì. E anche dopo la guerra ne hanno aiutati tanti, di compagni.”

 

(Già…, pensò Gigi: non era nulla di più di quello che aveva sempre sentito dire in giro. Per non parlare di quello che aveva sperimentato di persona non molto tempo prima. Pagò, salutò e uscì.)

E allora, perché una parte della decisione che l’aveva accompagnato fino al momento d’entrare nel bar se n’era andata, e il passo era più lento? Aveva altre scelte? Entrò in una cabina, si appoggiò al telefono, compose il numero di un conoscente al quale, giorni prima, aveva chiesto notizie per un lavoretto al mercato. Occupato. Fece il giro dell’isolato e riprovò: occupato. Destino. Riprese la sua strada.

L’ingresso al vivaio era spalancato: ne stava uscendo un piccolo camion con due uomini. Il più giovane, quello alla guida, si sporse verso il ragazzo.

 

“Ciao. Oggi non ti corre dietro nessuno?”

 

“Io… avevo bisogno di parlarle un attimo.”

 

“Dimmi, basta che sia davvero un attimo perché, lo vedi, siamo di fretta.”

 

“Sì sì.”

 

L’uomo spense il motore e scese.

 

“Allora?”

 

Ancora gli stessi occhi che lo fissavano come quel giorno di giugno: sereni, ma in guardia ad afferrare qualsiasi cosa avvenisse intorno. Ancora quella sensazione simile alla paura che gli fece deviare lo sguardo.

 

“Io mi arrangio lavorando qua e là. Adesso la persona che più mi dava da lavorare è morta e ora… avrei bisogno di… un po’ di soldi. Tu… lei mi ha già dato una mano una volta, pensavo se potevo lavorare un po’ qui. Però questo lavoro non l’ho mai fatto.”

 

L’uomo continuò a fissarlo, valutando il leggero nervosismo della sua voce, più che quello che aveva detto.

 

“Sì. Di qualcuno in più ho spesso bisogno, magari non a tempo pieno. Va’ in ufficio, c’è la Luisa: avrà un sacco di cose che puoi fare da subito, poi parleremo meglio oggi pomeriggio, quando torno. E non badarci se non l’hai mai fatto, si capisce presto se uno ci sa fare o no: una settimana, a volte anche meno.”

 

Gli voltò le spalle, risalì sul camion, mise in moto e andò verso l’uscita. Mentre Gigi rimaneva lì impalato in mezzo al cortile (lui che quasi quasi si era augurato di sentirsi rispondere no), Livio Lazzarin si sporse dalla cabina a salutarlo e ripartì.

Luisa era una donna sui venticinque, i capelli castani tagliati appena all’altezza delle spalle, senza trucco e con occhi sereni, che a Gigi ricordarono quelli del proprietario. Ma sapeva che Livio non aveva fratelli e perciò gli passò subito per la mente che quella potesse essere la sua donna. Notò che camminava scalza sul pavimento di cotto, per abitudine, non certo per povertà: l’abito leggero a quadri era privo di qualunque orpello, ma perfettamente lindo e in ordine.

 

“Se Livio ti ha detto che deve parlarti più tardi, è meglio che rimani qui, qualcosa da mangiare facciamo presto a farlo, anch’io tante volte mi fermo. Sai, Livio può tornare alle due come alle sei.”

 

Gigi la fissava incerto.

 

“Tante volte lo fanno anche gli altri: chi lavora a giornata, si fa tirare via il pranzo dalla paga. Oh!, non ti preoccupare, questo non è un ristorante, con due o tremila lire siamo pari…”

Fu così che si ritrovò con una scopa in mano a pulire dei locali, e terminò la mattinata spostando di qua e di là vasi e cassette di piantine, dietro le vigili indicazioni di lei. Durante la pausa per il pranzo se ne stette sulle sue, né Luisa gli diede corda; a parte i convenevoli di rito e quel minimo di conversazione focalizzata sul cibo.

 

“Ma dove sono capitato?” pensò a un tratto, notando che Luisa indossava una catenina con una croce celtica d’argento. “Alla faccia dei compagni! Questa sarà meglio che Livio me la spieghi, quando torna.”

 

Ma Livio tornò solo quando mancava poco alle sei. Gigi, stanco morto per il continuo via vai per i capannoni, nemmeno si accorse del rumore del camion.

 

“Ciao Gigi, fermati un attimo.”

 

Gigi si voltò e lo squadrò con un’aria perplessa.

 

“Ti chiami così, no? Io sono Livio.”

 

“Sì, lo so. Senti, io…”

 

“No, senti tu. La Luisa mi ha detto che ce l’hai messa tutta: questo non c’entra molto col lavorar la terra e far crescere le piante, non è detto che ci sei portato. Però è una cosa buona. Allora, resti qui una settimana in prova: se va bene ti confermo per un mese, e per l’autunno, se ancora t’interessa, si vedrà. Prima di andartene, lascia alla Luisa la data di nascita e quello che serve per metterti in regola col libretto. Se hai bisogno di un po’ di soldi, fatteli dare da lei, in anticipo sulla settimana.”

 

“No, io… Va bene tutto a fine settimana.”

 

“Qualcosa non va?”

 

“No.”

 

“Bene così.” (Ma il suo sguardo diceva “Non ci credo ma se non me lo vuoi dire ora fa lo stesso”). “Domani ti dai da fare con Marsilio, quello che hai visto in camion con me. Fai tutto quello che ti dice per filo e per segno, anche se ti pare di non capirci niente: che sappiano certe cose come le sa lui, ce ne son rimasti pochi.”

 

Gli voltò le spalle e si diresse verso l’ufficio. Prima di entrare si girò per dirgli ciao.

 

 

23. AVVISAGLIE, II

“Era frustrante starsene lì, mentre gli altri facevano qualcosa e lei non ci capiva nulla.”

(Gli appartamenti di Edna e di Lara, in momenti diversi, 01/11/1979)

​

(Edna)

 

Cos’era che non andava in Gigi? Edna se l’era chiesto per molti giorni e per parecchie volte. Aveva intuito quasi subito che c’entrava quello che il gruppo stava preparando, e che si trattava di qualcosa di grosso. Ma guai a toccare l’argomento con lui, a cercare di cavarne fuori qualche parola.

Gigi aveva sfoderato una varietà impressionante di atteggiamenti, su quella faccenda: da protettivo nei suoi confronti a incazzato. E più passavano i giorni, più l’incazzato diventava l’atteggiamento prevalente. Viceversa, Edna era passata dall’incazzatura per quell’atteggiamento protettivo che la faceva sentire una bambinetta stupida, alla remissività: ormai consapevole di non avere alcuna chiave per entrare, di non riuscire a trovare nessuna crepa in quel muro.

Cos’era che non andava? Non potendo trovare una risposta in lui, iniziò a pensare che quel che non andava fosse in lei. Forse aveva dei limiti a causa dei quali non arrivava a capirlo, o forse non le riusciva molto bene il ruolo della compagna di un attivista politico.

Ma anche questo la faceva arrabbiare: cent’anni di lotte, il ’68, il femminismo non erano serviti a nulla? Cioè, i compagni parlavano e parlavano, ma alle rimostranze, alle proposte in chiave femminista poi facevano spallucce, risolini, quando si trattava di affrontare un problema secondo quella logica. Allora erano proprio come tutti gli altri: la donna da coccolare, da scopare, da portare in giro, ma quanto a condividere le cose serie, profonde, quelle che fanno la differenza... Edna non ci stava, ma non poteva farci nulla. Gigi aveva tirato su un gran bel muro e, in cima, filo spinato e cocci di bottiglia.

Quella mattina le aveva detto: “Vado via. Non ti lascio ma devo andare via, non cercarmi. Non so per quanto tempo sarà ma, te l’ho detto tante volte, certi rischi non te li farò correre. In qualche modo, prima o poi, ti farò sapere.” Le aveva dato un bacio come alla più cara delle sorelle, aveva girato i tacchi e via sul motorino.

E lei, a occhi sgranati davanti al supermercato, che non sapeva se gridargli di tornare o mandarlo all’inferno, ma che tanto non avrebbe trovato la voce nemmeno per un monosillabo. Lei, a occhi sgranati, con quelle parole nella mente, che le sembrava di essere dentro un film, dentro una storia non sua. Dentro una maledettissima, inutile cazzata.

 

 

(Lara)

 

Lara era il tipo che voleva capire tutto e che se non capiva s’incazzava di brutto; e per capire tutto, doveva sapere come ovvio almeno più cose possibile. Quando tutto ciò non le riusciva e perciò, appunto, s’incazzava, se non aveva qualcuno su cui sfogarsi a suon di volgarità, si chiudeva nella sua stanza: e lì cominciava a metter su dischi di punk e disfaceva il letto, riducendolo peggio di una cuccia per cani; se non bastava, passava a tutte le cose che fossero lanciabili in giro senza rischi per se stessa o il mobilio, dal cuscino della poltrona, ai peluche, ai vestiti.

Era l’1 di Novembre cioè festa, si sarebbe potuto andare chissà dove in città a scalmanarsi un po’, o citando il Guccini di “Via Paolo Fabbri, 43” al limite a scopare: invece Walter l’aveva mollata come un cane. Dopo poco meno di quaranta minuti (il tempo di una cassetta dei Ramones), la sua stanza sembrava Berlino bombardata dalla R.A.F. trentacinque anni prima.

Tanto, non aveva risolto niente. Ci aveva provato in tutti i modi, con le buone e con le cattive: nonostante Walter fosse poco più che un coglione anche dal suo punto di vista (non solo da quello di Guglielmo, che riposi in pace ma porca miseria coglione pure lui, che però almeno scopava bene), era sempre riuscito a glissar via.

Parlarne con gli altri era semplicemente da idioti: Riccardo doveva aver capito e sapere, almeno a grandi linee, e l’affare doveva essere grosso e bello peso, se era sparito così. Lo Zingaro l’aveva fulminata con un’occhiata, appena aveva solo sfiorato l’argomento. I due studenti erano abbottonatissimi e Gigi non aveva parlato nemmeno con Edna, l’aveva capito dal suo muso un paio di giorni prima. Quanto agli altri, semideficienti o drogati duri com’erano, al massimo l’avrebbero presa per il culo con una buona dose di volgarità.

Lara era così: doveva avere sotto controllo ogni cosa. Spesso con i suoi molti uomini tirava fuori la gelosia (suscitando risate, visto il pulpito da cui veniva la predica), altre volte non dava alcuna spiegazione. Questione di carattere, diceva. Ma era frustrante starsene lì, mentre gli altri facevano qualcosa e lei non ci capiva nulla.

Era frustrante. Sapeva di essere perfettamente inutile.